Carta de amor para San Valentín: tres ejemplos y cómo escribir la tuya

Laura:

Ayer te vi buscar las llaves durante diez minutos con las llaves en la mano. Me reí, tú te enojaste, y luego te reíste más que yo. Fue un martes cualquiera y me dio por pensar que quiero muchos martes así contigo.

Tengo mala memoria para las fechas, ya lo sabes. No recuerdo qué día nos conocimos sin mirar el celular. Sí recuerdo que llevabas una chaqueta verde y que me corregiste una palabra antes de decirme tu nombre.

No sé escribir cartas. Solo quería dejar por escrito que eres mi persona favorita, para que lo tengas guardado el día que te enojes conmigo. Que será pronto.

Tuyo, incluso cuando pierdes las llaves,

Daniel

Una carta de amor puede ser así de corta y así de normal. No tiene metáforas ni habla de las estrellas. Funciona porque Laura y Daniel son personas concretas: hay unas llaves, una chaqueta verde y una corrección fuera de lugar. Más abajo tienes otras dos cartas de ejemplo y una estructura en cinco pasos para escribir la tuya, aunque creas que no sabes hacerlo.

Carta para una pareja de muchos años

Aquí ya no hay nada que conquistar, así que el truco es mirar lo que se ha vuelto invisible por la costumbre.

Amor:

Ayer intenté contar cuántas veces me has llevado al médico, cuántas cenas has recalentado porque llegué tarde y cuántas veces has dicho "déjalo, yo lo hago". Perdí la cuenta enseguida.

Hace tiempo que no te digo cosas bonitas. Nos decimos "compra leche" y "¿pagaste la luz?". Yo creía que eso era perder algo. Ahora pienso que es otra forma de decir lo mismo, aunque de vez en cuando conviene decirlo en voz alta. Hoy me toca a mí.

Me gustas cuando te pones los lentes para leer la letra pequeña de cualquier cosa. Me gusta que todavía me cuentes tus sueños raros, aunque no tengan pies ni cabeza. Y me gusta que, cuando las cosas se pusieron feas aquel año, ninguno de los dos preguntó si valía la pena.

No necesito que hagamos nada especial esta noche. Pero el próximo sábado, reserva la tarde. Te invito al sitio aquel de la primera vez, si es que sigue abierto.

Te quiero. Compra leche.

Carta para quien está lejos

Esta sirve para relaciones a distancia, también para temporadas de trabajo o estudios fuera. Evita prometer que la distancia no duele: no se lo va a creer, y tú tampoco.

Mi amor:

Hoy es 14 de febrero y yo estoy en la lavandería de la esquina. Podría contarte algo más romántico, pero ya sabes cómo son mis días sin ti: mucha ropa y poca conversación.

Lo que peor llevo no son las fechas grandes. Son las pequeñas: cuando veo algo en la calle y me doy la vuelta para enseñártelo. Cuando cocino demasiado. Cuando se me ocurre un chiste a las tres de la tarde y tú estás en plena madrugada.

Estar lejos me ha enseñado algo, aunque preferiría haberlo aprendido de otra forma: sé con exactitud qué partes de mi día son mejores contigo, porque ahora las echo en falta una por una.

Faltan 47 días. Ya tengo decidido qué vamos a comer y que no vamos a hablar de nada serio hasta el segundo día.

Te espero.

Una estructura para escribir la tuya

Olvídate de la hoja en blanco. Escribe una o dos líneas por cada paso y luego únelas.

1. Empieza por una escena reciente. Algo que pasó esta semana, sin grandes declaraciones todavía: una conversación en el auto, una cara que puso, algo que te hizo reír.
2. Recuerda algo del principio. Lo que llevaba puesto, lo primero que te dijo, qué pensaste y resultó ser falso. Este salto entre "ahora" y "entonces" le da profundidad a la carta sin ningún esfuerzo.
3. Di algo que no le has dicho. Puede ser un agradecimiento pendiente, algo que admiras en silencio o un momento en que te sostuvo y no lo mencionaste. Es la parte que más cuesta y la que más se recuerda.
4. Di lo que sientes en una sola frase. Con palabras tuyas. Si no dirías "eres mi universo" hablando, no lo escribas.
5. Cierra con algo hacia adelante. Un plan pequeño y real vale más que un "para siempre": "el sábado te llevo a desayunar", "este verano aprendemos a nadar", "faltan 47 días".

Una buena carta cabe en una hoja. Si tu borrador tiene tres páginas, quédate con la parte que te daría algo de vergüenza leer en voz alta, porque seguramente es la más sincera.

Tres errores que la enfrían

• Convertirla en una disculpa. Si le debes una conversación seria, tenla aparte. Una carta de San Valentín no es el lugar para resolver una pelea.
• Listar sus cualidades. "Eres inteligente, divertida y bondadosa" parece un informe. Mejor cuenta una vez en que te lo demostró.
• Pedir algo a cambio. Terminar con "espero que tú también lo sientas" le pone tarea a quien la lee. Deja que la carta se quede ahí.

Dónde dejarla

En papel sigue teniendo su encanto: dentro de un libro que esté leyendo, en el bolsillo de su abrigo o en la mochila antes de un viaje. Si la mandas por WhatsApp, evita enviarla a media jornada de trabajo. Avísale antes con un "esto léelo con calma cuando llegues".

También puedes convertir tu carta en el mensaje de una dedicatoria en 3D. Para eso, córtala en frases breves, una idea por línea: "Ayer te vi buscar las llaves." / "Las tenías en la mano." / "Quiero muchos martes así." En Escrito en el Cielo, el mensaje aparece con un globo frente al amanecer y al final tu palabra se escribe con humo. En Nuestra Canción, tu carta se vuelve la letra que aparece palabra por palabra mientras suena su MP3. Puedes ver otras opciones entre las dedicatorias de San Valentín.